Les brodeuses se retrouvent chaque mois, tout en poursuivant parfois leur ouvrage chez elles. Pendant près de quinze ans, elles avancent ensemble, dans la discrétion, avec une fidélité et un enthousiasme jamais démentis. La tapisserie raconte d’abord la vie quotidienne : la chasse, la pêche, les labours, les semailles, les travaux des champs et les gestes simples du Moyen Âge. Elle évoque aussi les Cruzels, ces cavités creusées dans le calcaire, témoins d’un ancien habitat troglodytique. L’histoire religieuse et seigneuriale du territoire y trouve également sa place, avec l’abbaye de Villelongue, le château, les seigneurs locaux et les grands bouleversements du temps. La croisade contre les Albigeois, la peste noire de 1348 et les violences du XIVe siècle donnent à certaines scènes une tonalité plus sombre. Le passage du Prince Noir rappelle quant à lui les menaces qui pesaient sur les villages fortifiés de la région.
Mais la fresque se termine sur une note plus paisible, avec une scène de noces dans le donjon, rappel d’une ancienne tradition locale.